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Em um livro chamado A borra do café, obra que mistura relato autobiográfico 
com ficção, o escritor uruguaio Mario Benedetti nos narra um episódio importante 
de sua vida. O trecho é um tanto longo, mas nos parece relevante citá-lo na íntegra:
Somente numa ocasião a Praia Capurro, em geral tão desprezada, se encheu de 
gente e de bicicletas. Foi quando veio o dirigível. O Graf Zeppelin. Aquela espécie 
de linguiça prateada, imóvel no espaço, pareceu admirável, quase mágica, a todo 
mundo adulto; para nós, em contraposição, era algo normal. Mais ainda: o espanto 
dos mais velhos nos parecia bobalhão. Ver todos eles de boca aberta, olhando para 
cima, nos provocava um riso tão contagioso que aos poucos foi se transformando numa 
gargalhada geracional. Os pais, tios, avós sentiram-se tão ofendidos por nossas risadas 
que os sopapos e beliscões começaram a chover sobre nossas frágeis anatomias. Uma 
injustiça histórica que nunca esqueceremos. Ainda assim, o Graf Zeppelin foi causa 
indireta de uma mudança importante em nossas vidas. Nosso interesse por aquele 
globo achatado e sem graça durou exatamente dez minutos. Quando começaram 
nossos primeiros bocejos, fomos nos retirando, ainda sem saber para onde encaminhar 
nossas expectativas. Os adultos continuavam boquiabertos, hipnotizados por aquela 
geringonça hermética, instalada no espaço aberto. De repente percebemos que 
naquele dia não existíamos, estávamos à margem do mundo, ao menos do mundo 
autorizado a se assombrar. De modo que, quando meu primo Daniel disse: “Somos 
livres!”, todos tomamos consciência de que ele se tornara nosso porta-voz como 
também nosso líder” (Benedetti, 2012, pp.23-24, grifo nosso).
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Esse belo trecho de A borra do café pode nos sugerir muitas questões. Trata-
se de uma passagem de uma primeira infância, ainda inocente, para a consciência 
que leva as crianças a adentrarem em um novo mundo: outro universo é aberto. 
Podemos dizer que a partir de agora elas já não mais habitam o domínio da inocência 
e são postas em um mundo moral, no qual se colocam como sendo seres livres. 
“Somos livres!” brada o primo do narrador. Podemos também nos perguntar acerca 
da importância da circunstância em que isso ocorre: se o Zeppelin não passasse 
pelos céus de Montevidéu, as crianças teriam sido despertadas para a consciência da 
liberdade? Uma vez acontecido, vemos que foi esse o evento que as fizeram abandonar 
esse primeiro estágio de suas vidas, no qual os pais eram respeitados e venerados. 
Mas, e se não houvesse o Zeppelin? Supõe-se que as crianças encontrariam outra 
ocasião na qual brotaria essa consciência, nelas ainda em potência. Como já sabemos 
que elas são capazes de tal proeza, o Zeppelin nele mesmo pode ser considerado 
como um mero pretexto. Qualquer outro evento poderia tomar o seu lugar. Podemos 
pensar que outra situação ou circunstância poderia ter o mesmo efeito sobre as 
crianças. O fato de ter sido o Zeppelin é, nesse sentido, casual. A grande linguiça 
prateada, como nos dizia o trecho acima, teria de ser vista como a ocasião que 
despertou nas crianças algo que nelas já era latente. Como se a capacidade de livrar-
se dos pais estivesse lá, apenas aguardando o momento certo para despertar. Trata-
se de uma mudança que não é física, não é o corpo das crianças que se transmuta, 
mas antes de uma mudança moral ou espiritual, que diz respeito a um novo modo de 
ver e perceber o mundo, ao mesmo tempo em que as faz entender algo do seu lugar 
neste mesmo mundo. 
Embora o texto de Mario Benedetti não tenha nenhuma relação direta com 
Rousseau, podemos reconhecer aí uma semelhança com um tópico da filosofia do 
genebrino, a saber: assim como as crianças abandonam sua inocência, o homem foi 
capaz de sair do estado de natureza. E já não nos importa mais saber o que fez com 
que ele saísse (se foi algo como a visão dos adultos diante do Zeppelin ou outro fato 
extraordinário). O dado relevante é que o ser humano exerceu essa capacidade que 
o torna capaz de deixar um ambiente que lhe seria natural. O momento da saída se 
perde no tempo, pois ele mesmo é quem instaura o tempo. De acordo com o Segundo 
Discurso, o universo natural é um todo uno e completo. O ser natural vive em um 
eterno presente regido por uma ordem que é a da própria natureza: “Sua alma 
[a do homem natural], que nada agita, entrega-se unicamente ao sentimento da 
existência atual sem qualquer ideia do futuro, ainda que próximo, e seus projetos, 
limitados como suas vistas, dificilmente se estendem até o fim do dia” (Rousseau, 
1988a, p.49).
 Não há passado, tampouco futuro, assim como não há escolha ou liberdade. 
Se o homem pode se considerar como livre, ele já não está mais na esfera natural:
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A natureza manda em todos animais, e a besta obedece. O homem sofre a mesma 
influência, mas considera-se livre para concordar ou resistir, e é sobretudo na 
consciência dessa liberdade que se mostra a espiritualidade de sua alma, pois a 
física de certo modo explica o mecanismo dos sentidos e a formação das ideias, 
mas no poder de querer, ou antes, de escolher e no sentimento desse poder só se 
encontram atos puramente espirituais que de modo algum serão explicados pelas leis 
da mecânica (Rousseau, 1988a, p.47).
A consciência da liberdade, o fato de poder concordar ou discordar dos 
ditames da natureza, torna o homem um ser espiritual, distinto de todos os outros. 
Como sabemos, o Segundo Discurso condenará essa saída, vendo-a mais como uma 
degradação do que uma elevação do homem: “Se ela [a natureza] nos destinou a 
sermos sãos, ouso quase assegurar que o estado de reflexão é um estado contrário 
à natureza e que o homem que medita é um animal depravado” (Rousseau, 1988a, 
p.45).
O homem torna-se livre, passa a viver em outra ordem, na qual surgem a 
linguagem e a organização da vida em sociedade: “O verdadeiro fundador da 
sociedade civil foi o primeiro que, tendo cercado um terreno, lembrou-se de dizer 
isto é meu e encontrou pessoas suficientemente simples para acreditá-lo” (Rousseau, 
1988a, p.63, grifo nosso).
Mas para dizer isto é meu, o homem teve antes de dizer eu, isto é: teve de 
ter consciência de si mesmo como sendo um agente livre. Foi circunscrevendo uma 
área que não é física, mas espiritual, que o homem pôde se diferenciar não apenas 
dos outros homens, mas também da natureza como um todo. Essa área é o espaço de 
sua egoidade. Sua primeira propriedade, aquilo que tem de mais próprio, é, antes de 
tudo, sua consciência como indivíduo. 
Nesse novo universo, novas necessidades irão surgir: o homem que vivia 
solitário em seu estado de natureza, agora passa a ter a necessidade da vida comum. 
Todo o texto do Segundo Discurso nos mostra como foi difícil e penoso o processo 
no qual se organiza a vida social e o consequente afastamento da natural. O homem 
entra em um processo que é ilimitado, no qual novas invenções se sobrepõem às 
primeiras. A agricultura e metalurgia, citadas no Segundo Discurso, se inscrevem 
nesse processo em que o mundo das artes e das ciências se aperfeiçoam, como já 
nos dizia o Primeiro Discurso, texto no qual, afirmam os comentadores, já estava em 
germe a ideia de um estado de natureza, embora ainda não explicitada.
É bem conhecida a circunstância na qual a ideia que norteia o Primeiro 
Discurso surge. Roussseau, nos lembra François Bouchardy na introdução que escreve 
para o volume da Pléiade, a relata em várias ocasiões: em uma carta a Malesherbes 
de 12 de janeiro de 1762, no Livro VIII das Confissões, no Segundo Diálogo e na 
Terceira Caminhada dos Devaneios (Cf. Bouchardy, 1964, p.XXVII). Tudo começa 
quando Diderot é preso em julho de 1749 por “délit de presse” (idem, ibidem), 
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acusado de ser o autor da Carta sobre os cegos, e é encarcerado no Castelo de 
Vincennes, próximo de Paris. Rousseau, então grande amigo de Diderot, costumava 
visitá-lo e fazia o percurso a pé. Foi nesse caminho que ele veio a saber do tema 
do concurso que a Academia de Dijon propunha para aquele ano. Estampada nas 
páginas do jornal Mercure de France estava a questão dirigida aos concorrentes, a 
saber: “O restabelecimento das ciências e das artes terá contribuído para aprimorar 
os costumes?”. 
Teria sido por mero acaso que Rousseau encontra o jornal e o tema ali exposto. 
Mas as circunstâncias, atenta Starobinski, desempenham um papel importante na 
obra de Rousseau. Se, por um lado, a narrativa do nascimento do Primeiro Discurso 
está carregada de elementos casuais, por outro, são essas mesmas circunstâncias que 
dão ocasião para algo que não é tão casual assim, isto é, uma certa disponibilidade 
que o autor já tinha para o tema, uma disposição que talvez nem ele conhecesse 
antes do momento em que ela se explicita, um pouco como o efeito causado nas 
crianças ao verem o espanto dos pais diante do Zeppelin. No caso de Rousseau, 
afirma Starobinski, foi o “encontro do gênio e da coerção” (Starobinski, 2006, p.330), 
circunstância na qual a disposição filosófica aflora intensamente, momento preciso 
no qual vem à tona certo talento. Rousseau vivenciou ali uma “iluminação”, termo 
presente na já citada introdução de François Bouchardy (1964, p.XXVIII), que veio 
ao encontro de seus pensamentos. O tema da Academia não é senão o obstáculo que 
desperta em Rousseau a capacidade de transpô-lo. A ideia que o genebrino tem então 
é a de escrever o inverso do que comumente se pensa das artes e ciências, a saber: 
no lugar de tornarem os homens mais virtuosos, elas antes os corrompem. Não só 
as artes e as ciências corrompem o homem, mas também e, sobretudo, a sociedade 
na qual elas são criadas e onde elas se mantêm. Embora ainda não apareça aqui 
explicitamente a noção de estado de natureza, tal como será elaborada no Segundo 
Discurso, a crítica à sociedade se faz presente por oposição ao que o Primeiro Discurso 
chama de virtude. Essa ideia permeará quase todos os textos do filósofo.  
O mesmo processo pode ser contemplado a partir do tema da linguagem: o 
homem natural nada diz. Se ele se comunica é tal como os animais que não o fazem 
senão para satisfazer necessidades estritamente naturais. No Ensaio sobre a origem 
das línguas, Rousseau afirma que a primeira linguagem nasce de uma necessidade que 
já é moral, que quer tocar o outro, movimento que exige, portanto, a consciência 
de um semelhante, mas também a consciência de si mesmo como sendo um ser 
livre, que escolhe e que quer, que tem desejos e que, portanto, possui carências, 
coisa estranha aos seres que vivem plenamente no estado de natureza. A primeira 
linguagem, diz-nos o Ensaio sobre a origem das línguas, não era distinta da música. As 
primeiras palavras teriam sido cantadas, próximas das paixões que as impulsionavam. 
Aos poucos, devido às necessidades morais, as palavras começam a se diferenciar, 
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a ganhar sentidos precisos a ponto de começarem a descrever coisas abstratas, que 
não existem na natureza. Por sua vez, a música se torna cada vez mais harmônica e 
menos melódica, afastando-se da paixão que havia lhe suscitado. A música torna-se 
um estudo de harmônicos e a linguagem é pautada pela gramática. O exemplo das 
línguas e da música nos parece importante, pois ilustra como no mundo social as 
coisas não param de se desenvolver e se aperfeiçoar:
é a faculdade de aperfeiçoar-se, faculdade que, com auxílio das circunstâncias, 
desenvolve sucessivamente todas as outras e se encontra, entre nós, tanto na 
espécie quanto no indivíduo; o animal, pelo contrário, ao fim de alguns meses, 
é o que será por toda a vida, e sua espécie, no fim de milhares de anos, o que 
era no primeiro ano desses milhares” (Rousseau, 1988a, p.47, grifo nosso). 
Na continuidade do texto que acabamos de citar, Rousseau irá se perguntar: “Por 
que só o homem é suscetível de tornar-se imbecil?” (idem, ibidem). A questão é a 
de saber por que o homem, e somente ele, é suscetível de mudanças, podendo se 
mover em um universo que não é mais aquele que rege toda a vida animal e natural. 
O ponto não é saber quais foram exatamente as circunstâncias que levaram o homem 
a tais e tais comportamentos, mas o fato de ele ser suscetível a essas circunstâncias. 
Um pouco mais abaixo, ainda no mesmo Segundo Discurso, Rousseau falará 
da perfectibilidade como traço determinante do homem que já não mais habita a 
natureza. As belas artes e as ciências também fazem parte desse processo, como 
nos mostra o Primeiro Discurso: sua evolução é também um afastamento frente à 
ordem natural, que sempre permanece a mesma, una e simples. Já a ordem social 
é multifacetada: ao longo do tempo várias leis podem surgir, assim como vários 
costumes e línguas podem aparecer. É o mundo social que distingue os homens, não 
apenas uns dos outros, como dissemos, mas dele mesmo – cada indivíduo separa-se 
do que nele era uma natureza una e completa. O homem social é um ser cindido 
que busca por vários meios reestabelecer a harmonia perdida, mas ao buscá-la, o 
faz com ferramentas e artifícios que já são estranhos à natureza e, assim, no lugar 
de voltar ao universo natural, afasta-se cada vez mais dele. A linguagem e as leis 
civis acabam por criar novos obstáculos, para empregar um termo consagrado por 
Starobinski, e suscitam novos avanços e aperfeiçoamentos. Toda tentativa de ajustar 
as diferenças e buscar um universo harmônico já é feita em um âmbito que, desde 
seu princípio, é avesso à harmonia natural. Toda sociedade, por mais justa que seja, 
ainda é desigual, pois está fundada sob o signo da diferença, de uma desigualdade 
que, como vimos, não é somente de um homem em relação a outro, mas do homem 
em relação a si mesmo, em relação a sua própria natureza. 
Visto por esse prisma, o diagnóstico que o Segundo Discurso nos apresenta é 
bastante pessimista, uma vez que toda instituição social que busca a resolução de 
algum mal acaba por criar outros males ainda piores do que os primeiros, como o 
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médico que ao empregar o remédio sabe dos efeitos colaterais que ele pode causar. 
Mas o tema muda de figura se considerarmos o que é afirmado no Prefácio desta 
obra, local em que Rousseau afirma que o estado de natureza é um “estado que não 
mais existe, que talvez nunca tenha existido, que provavelmente jamais existirá, e 
sobre o qual se tem, contudo, a necessidade de alcançar noções exatas para bem 
julgar de nosso estado presente” (Rousseau, 1988a, pp.32-33, grifo nosso). O leitor 
do Segundo Discurso é posto então diante de um paradoxo: se, de um lado, o estado 
de natureza é tudo aquilo que representa uma oposição frente ao artifício que 
é a sociedade, agora ele também parece como fruto de uma imaginação - desse 
ponto de vista, tão artificial quanto qualquer instituição social. Ele é, como sugere 
Salinas Fortes em seu Paradoxo do espetáculo, algo como uma ideia reguladora que 
nos auxilia a julgar o estado presente do homem1. É a necessidade de entender o 
surgimento e o desenvolvimento do mundo social que exige a “criação” da ideia de 
um estado anterior a ele. É a busca por uma origem ou por este elemento original 
que legitima tal recurso. Não é à toa que Rousseau emprega tanto termos como 
“suponhamos”, “imaginemos” – a história que ele nos conta tem de ser entendida 
como conjectural e não factual e exige um leitor que tenha consciência disso: “Oh! 
Homem, de qualquer região que sejas”, escreve Rousseau em um trecho célebre do 
Segundo Discurso, “quaisquer que sejam tuas opiniões, ouve-me; eis tua história 
como acreditei tê-la lido não nos livros de teus semelhantes, que são mentirosos, 
mas na natureza que jamais mente” (idem, p.41).
Mas essa natureza, tão necessária para a compreensão do homem, é ela 
mesma uma ideia à qual devemos recorrer e aceitar para entendermos o problema 
da origem da sociedade. “Não poderei formular sobre esse assunto senão conjeturas 
vagas e quase imaginárias”, escreve Rousseau (1988a, p.41) no início da Primeira 
Parte do Segundo Discurso. A saída do estado de natureza não poderia ser senão 
conjetural, pois, como vimos, ela mesma se faz em uma ocasião que não é possível 
apreender, em um momento em que o próprio tempo, em geral tão importante para 
o historiador, acaba de começar.
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